«Я поняла, что не одна» История Марии, которая борется с раком и находит силы жить
В обществе не принято открыто говорить о боли, страхе и болезни — особенно если речь идёт о тяжёлых диагнозах. Но именно такие истории помогают нам лучше понять, насколько важны поддержка, участие и простое человеческое тепло.
— Мария, расскажите, пожалуйста, как всё началось?
— Мне было 28 лет. Я только родила сына, кормила его грудью, и думала только о нём. Всё казалось нормальным. Но через два года начались проблемы со здоровьем. Сначала — усталость, потом — боль в груди, которую я уже не могла игнорировать. Я пошла к врачу. После обследования услышала страшный диагноз — рак молочной железы, третья стадия.
— Это был неожиданный удар?
— Очень. Я знала, что в нашей семье были случаи онкологии, но врачи никогда не говорили, что мне нужно регулярно обследоваться. Я сама не настаивала. Сейчас понимаю, насколько важна профилактика. Это может спасти жизнь. Я виню себя за то, что не обратилась раньше. Но и система, думаю, должна быть более внимательной к таким пациентам, как я.
— Что было после постановки диагноза? Как вы справлялись?
— Мне удалили грудь, но, к сожалению, это не остановило болезнь. Я прошла несколько курсов лучевой и химиотерапии, но метастазы все равно появились. Это было очень страшно. Были дни, когда казалось, что всё рушится, будто мир вокруг меня просто разваливался. Я замкнулась в себе. Люди не знали, как со мной говорить; мне так хотелось просто быть рядом с кем-то, кто мог бы выслушать. Потом начались новые осложнения... Из-за плохой работы почек у меня появились сильные отеки и трофические язвы на ногах. Спать стало сложно. Я спала сидя в этом компьютерном кресле, потому что на обычной кровати было очень больно из-за ран на ноге, тогда инвалидной коляски у меня еще не было, – Маша, с грустной улыбкой показывает на старенький компьютерный стул, стоящий чуть поодаль от нее.
— Как вы узнали о хосписе?
— Мне рассказала соседка Юля. Она работает в территориальном центре. Сказала, что есть хоспис, где помогают не только медицинским оборудованием, лекарствами, но и по-человечески. Я долго сомневалась, но всё же решилась. Это и стало для меня поворотным моментом. Я почувствовала надежду — впервые за долгое время.
— Что изменилось после того, как вы начали получать помощь от хосписа?
— Всё. Я поняла, что не одна. Сначала ко мне приехала психолог Екатерина — тогда я впервые за долгое время выговорилась. Потом приезжала медсестра Лариса Ивановна. Она не просто занялась моей ногой — она была внимательна ко мне в целом, по-человечески. Помню, как однажды приехала Наталья, координатор программы, привезла игрушки и книжки для Вани. Это был такой простой, но очень важный жест. Мы с сыном смеялись, читали вместе, и я на время забыла о боли. Потом были и мази, и специальная кровать. Благодаря которым я сейчас могу спать, и мои ноги не так сильно отекают – все это тормозит развитие трофических язв.
— Вы проходите лечение сейчас?
— Да. Сейчас прохожу финальный курс химиотерапии в таблетках. Плюс лечу осложнения, которые сопровождают болезнь. Иногда кажется, что сил уже нет. Но команда хосписа помогает не только телу, но и душе. Они поддерживают меня, разговаривают, объясняют, что происходит, банально вывозят погулять на улицу. Это очень важно.
— Как вы справляетесь с воспитанием сына?
— Это непросто. Мы с мужем развелись в период постановки диагноза, поэтому воспитываю сына я одна. Когда хоспис нашёл семью волонтёров — Юлю и Виктора — я была просто счастлива. Они приходят, общаются с Ваней, иногда забирают его на прогулку или даже на выходные. Он стал более жизнерадостным, а я — чуть спокойнее.
Большую часть времени дома я тоже одна — брат работает, мама тоже занята – она работающая пенсионерка. В итоге провожу много времени дома, справляясь со всеми домашними делами самостоятельно: убираюсь в коляске и готовлю еду без проблем.
-- Ваня знает, что вы болеете?
— Он понимает, что я болею, но не осознает, чем это может закончиться. Потому что он еще маленький ребенок: зачем его нагружать этой ненужной ему информацией? Он жалеет меня, конечно. Сразу доведет до кондрашки, а потом жалеет – с доброй улыбкой делится Маша — «Да, мамочка, не плачь, мамочка! Все хорошо!», — и гладит меня по голове.
— Вы у нас находитесь в программе «Молодые взрослые», методы и подходы, которые используются в этой программе, вам подходят?
— Это невероятно нужная инициатива. Она помогает таким, как я — молодым людям, оказавшимся в беде. Сотрудники хосписа выступают как координаторы: консультируют с оформлением документов, выдают нужное оборудование, лекарства, организуют психологическую помощь, помогают даже с бытовыми вопросами, житейскими, так сказать. Но главное — они помогают адаптироваться к новой реальности. Эта программа дает ощущение надежного «плеча», которое жизненно необходимо в сложных ситуациях.
— Что даёт вам силы?
— Мой сын. Я хочу быть сильной ради него. Хочу, чтобы он запомнил меня не как больную маму, а как человека, который боролся. А ещё — простые вещи: тёплое слово, улыбка, чашка чая, принесённая с заботой.
— Что бы вы хотели сказать другим людям, которые могут оказаться в похожей ситуации?
— Не бойтесь просить помощи. Не бойтесь говорить о своих чувствах. Болезнь — это не стыдно. Это не приговор. И ещё — не откладывайте визит к врачу. Иногда это может спасти вам жизнь. Может быть, моя история поможет кому-то сделать этот шаг вовремя.
Новости